除夕夜，安杰的手指在手机屏幕上哆嗦，一遍遍拨那个号码。 第11遍，电话终于通了，却没有人说话。 病房外的鞭炮声震天响，电视里春晚的笑声一阵一阵涌过来，安杰攥着手机，嘴唇张了好几次，才轻轻喊出两个字：“亚菲……你爸他——” 电话里传来一声低低的笑，又轻又冷，像是窗外落下来的冰碴子：“你找谁？江亚菲已经死了。” 安杰的眼泪“唰”地涌了出来，她捂着嘴，像被人掐住了喉咙，一个字也说不出来。 电话挂断了，忙音像一根针，一下一下扎在耳膜上。 她回过头，病床上的江德福望着天花板，缓缓地闭了一下眼睛，像是终于确定了什么事。 他的枕头底下，压着一本存折。存折的户主那一栏，写的是“江亚菲”三个字。 01 分家那天的太阳很毒。八月的天，大太阳晒得院子里的水泥地发白，一丝风都没有。 江家老宅的堂屋里摆了一张八仙桌，桌上放着一壶茶，几只杯子。 江德福坐在主位上，面前摊着几张纸，上面密密麻麻写着数字。 他穿了一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到胳膊肘，手背上的青筋一根一根鼓着。 安杰坐在他旁边，不停地拧着手里的毛巾。 志远和志强坐在桌子对面，志远低着头喝茶，志强翘着二郎腿，手指一下一下敲着桌面。 江雪坐在最角落的位置，双手放在膝盖上，指尖绞在一起。 亚菲是最后一个到的。 她进门的时候，手里拎着刚从菜市场买回来的菜。 这几天母亲感冒，她每天过来做饭收拾，进门就卷袖子往厨房走，嘴里说：“妈，今天买了条鱼，清蒸行不？” 安杰忙站起身，声音有些发颤：“ 亚菲，先不急，过来坐。 ” 亚菲一愣，这才注意到堂屋里的气氛不对劲。 八仙桌上没有菜，只有那几张纸。 父亲面前摆着存折和户口本，两个哥哥的坐姿都是正襟危坐的，不像来吃饭的样子。 她放下菜，走过去坐下。 江德福清了清嗓子，没有兜圈子。 他拿起那几张纸，声音不大，但每个字都清清楚楚：“老宅拆迁的补偿款到账了。今天把你们叫来，是有个事要定下来。” 他顿了顿，目光在三个孩子脸上扫了一圈：“志远二百万，志强二百万，江雪一百万。分家的事，就这么定了。” 屋里安静了一瞬。 亚菲等着父亲念出自己的名字，等了几秒，等来的是一阵长长的沉默。她以为自己听漏了，问了一句：“爸，是不是还有我的？” 江德福没有抬头：“没了。” “什么叫没了？”亚菲的声音不大，但能听出来在压着什么。她放下手里的茶杯，杯子磕在桌面上发出清脆的一声响，“我是不是你闺女？” 江德福依然没抬头，端起茶杯喝了一口水，说：“嫁出去的姑娘，分了家就不是这个家的人了。这是老规矩。” 亚菲愣住了。 她离了婚回到娘家，照顾母亲三年，换来的就是这么一句“不是这个家的人”。 她想笑，嘴角动了动，却没有笑出来。 她想说话，嗓子眼却像堵了一团棉花，一时竟说不出一个字来。 志远张嘴想说点什么，看了父亲一眼，还是把话咽了回去。 志强倒是开了口，声音里带着点劝和的意思：“姐，爸是有考量的。咱们家的钱，肯定优先给自家这边的后代嘛。” 这句话无异于往火里浇了一勺油。 亚菲猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。 她扭头看向志强，声音不高不低：“什么叫自家这边的后代？你姐我离了婚，就不是你爸的孩子了？” 志强被噎了一下，脸上有些挂不住，嘴角抽了抽，没接话。 安杰坐不住了，拉住亚菲的袖子，声音几乎是哀求的：“亚菲，你听你爸把话说完……” “妈，他说完了。”亚菲的目光越过母亲，落在江德福身上，她说出了一句连自己都觉得惊讶的话，“爸，我是不是你亲生的？” 江德福的手顿了一下，依旧没有抬头。 他沉默了很久，久到屋里的空气都凝成一块。 然后他开口了，语气平稳得听不出任何情绪：“分家我说了算。你不满意，可以走。” 窗外蝉鸣声嘶力竭地响着，一声接一声。亚菲端起面前的茶杯，喝了一口水，放下。然后她站起身，朝门口走了一步，又停下来，回头看了一眼。 这一眼看了很久。她看了父亲，看了母亲，看了两个哥哥，看了角落里始终没有说话的妹妹。 然后她走了。那半篮子菜留在门边的地上，鱼还在塑料袋里甩了一下尾巴。江雪站起来想追，被志强拽住手腕：“ 你管她做什么？她自己想不开。 ” 江雪挣了几下，没能挣开。 她垂下头，又慢慢坐了回去。 安杰追到院门口，亚菲已经走远了。 她站在太阳底下，看着女儿的背影一点一点消失在巷子尽头，嘴唇翕动了几下，最后只从嗓子眼里挤出一句：“这算什么事啊……” 亚菲回到出租屋时，天已经擦黑。 她没有开灯，靠着门板慢慢滑下去，坐在地上。 屋里很静，窗外传来隔壁邻居家炒菜的声响，油锅“滋啦”一声，香味从窗户缝里挤进来。 她想起前年冬日里母亲住院，自己每天做好饭菜装进保温桶，跨过半个城区送到医院。 那时候母亲握着她的手，说“家里有你真好”。 她坐了很久，直到手机屏幕亮起来，是安杰发来的微信：“亚菲，你爸说的是气话，你别往心里去。晚上回来吃饭吧。”她没有回。 她把手机翻了个面扣在地板上，膝盖蜷起来，额头抵住膝盖，整个人缩成